第(2/3)页

    老人站在讲台边缘，保温杯托在手里，

    目光落在那个始终靠在椅背上、两手插兜的少年身上。

    没催。

    林阙站起来。

    然后他开口了。

    “出公寓楼时，保安大爷正对着一块碎玻璃刮胡子，玻璃边缘还粘着半个褪了色的'福'字。”

    声音不大，语速不快，每个字从嗓子里出来都是平的。

    教室里的空气被冻住了。

    碎玻璃。

    刮胡子。

    褪了色的“福”字。

    三个东西挤在一块巴掌大的碎片上。

    玻璃是旧的，“福”字是旧的，连那个贴“福”字的人大概都已经不在了。

    但保安大爷每天早上对着这块碎玻璃刮胡子，

    把自己的脸收拾干净，然后去上一天的班。

    过去的时间和当下的日子，被一块碎玻璃缝在了一起。

    一句话，一个画面，所有东西都在里头了。

    钟恒远的嘴张着，半天没合上。

    他低头看了一眼自己那份稿子，手掌慢慢攥紧，指甲掐进纸面。

    许长歌盯着林阙的侧脸看了三秒。

    那支铅笔在指缝间转了半圈，无声地停住了。

    林阙的碎玻璃和他的透明胶带，不是一回事。

    那块碎玻璃是从林阙的骨头缝里长出来的，天生就在那里。

    而他的透明胶带，是今天早上他刻意蹲下来、刻意去看、才从一根扫帚柄上发现的。

    一个是本能，一个是选择。

    许长歌的手指摩挲了一下桌角那份牛皮纸封皮。

    选择比本能慢。

    但选择是他自己做的。

    路，没走错。

    许正青听完，嘴角终于泛起一抹笑。

    那个笑的幅度比前面给任何人的点头都大了一截。

    他把保温杯放回讲桌上，杯底和桌面碰出一声轻响。

    然后他迈了两步，从讲台边缘走回正中央，面朝三十个学员。

    “你们心里是不是都在等我说，谁说得好，谁说得差？”

    没有人回答，但答案写在每个人脸上。

    许正青慢慢拧上保温杯的盖子。

    螺纹早就磨平了，拧起来发出一阵干涩的咔咔声。

    “柳教授前天跟你们讲骨架，讲克制，讲精准，那些都是手艺。

    手艺可以练，三年五年，十年八年，总能磨出来。”

    他的声音不高，但教室里连呼吸都变轻了。

    “但手艺之前有一样东西，坏了就补不回来。”

    许正青伸出右手，用食指和中指点了点自己的太阳穴旁边。

    “眼睛。”

    这个词从他嘴里落下来，教室里没有一个人动。

    “这个练习，不是考试。

    所以，没有分数，没有排名，也没有谁强谁弱。”

    许正青的目光从前排扫到后排，不快，但每一双眼睛都被他看过了。

    “是我想替你们检查一下，眼睛还亮不亮，还能不能蹲下来看见地面上的东西。”

    教室里安静得可以听见窗外法桐叶掉落的声响。

    “你们是全国筛出来的种子。

    论技术，论天赋，在座的没有一个弱的。

    但我见过太多天赋极高的人，写着写着，眼睛就花了。

    不是老花，是高了。”

    许正青拿起保温杯，又放下。

    “站得太高，看不见泥里的蚯蚓了。

    只盯着天上的云写，字是好看的，句子是漂亮的，但底下是空的。
    第(2/3)页