第(1/3)页 清北文学院的深秋傍晚来得快。 五点半不到,天就暗了大半,风从未名湖方向刮过来,裹着一股子快要入冬的干冷。 林阙从租住的公寓出来,沿着校内那条法桐路往男生宿舍楼走。 今天在工作室待了整整一天。 《平凡的世界·第二部》的骨架终于搭完,但几个关键场景的节奏还需要再磨一磨。 脑子转了十来个小时,现在有点发沉,正好回宿舍休息休息。 林阙上到三楼,往303的方向拐过去。 走到门前,他的脚步停了。 门板正中央贴着一张白纸条。行楷写的,笔画规整,结构端正,一看就是从小练过帖的底子。 “林同学未归,请勿敲门打扰。” 落款没有名字,但整栋楼能把行楷写成这个水准的,也就门里那位了。 林阙盯着那张纸条看了两秒,伸手把它撕了下来。 纸条刚攥进手心,走廊拐角处就传来一阵快步声。 两个人几乎是小跑着过来的,鞋底在水磨石地面上嚓嚓响。 走近了才看清。 一个是川省那个浓眉大眼的男生,叫钟恒远, 另一个是豫省的,眼镜框很宽,名字林阙记得不太准,姓韩。 两个人跑到面前,气都没喘匀,脸上的表情几乎一模一样, 那种既兴奋又紧张的状态,像是在走廊里蹲守了好久,终于逮着了正主。 “林阙!你回来了!” 钟恒远嘴巴张开的幅度跟说话的音量成正比。 韩姓同学比他含蓄一些,但眼睛里的期待一点没少。 一只手紧紧捏着牛皮纸文件夹,夹角已经被攥出了一道弯折。 “在你门口等了一个多小时了。” 钟恒远搓了搓手, “许长歌说你出去了,不确定什么时候回来,让我们晚点再来。我们就在楼梯口坐着等的。” 林阙看了一眼他们手里的东西,点了点头,大概猜到了来意。 “进去说吧。” 他推开寝室门,侧身让两个人先进。 303寝室是标准的双人间,上床下桌,空间不大但收拾得干净。 右边那张桌子上摊着两本翻开的书和一叠手写稿纸, 笔筒里插着三支削好的铅笔,笔尖朝上,排列整齐。 许长歌坐在右边的书桌前,手里捏着一支铅笔,正在稿纸上改什么东西。 听见门响,他抬头扫了一眼,对林阙点了下头, 又看了看跟进来的两个人,什么都没说,把视线收回去继续改稿。 钟恒远和那个韩姓男生站在门口,脚步都不太敢往里迈。 两个人的目光在许长歌身上飘了一下,又赶紧收回来看向林阙。 “坐那边的椅子吧。” 林阙从衣架上摘了件外套挂到床梯上,指了指靠窗的两把折叠椅。 两个人赶紧坐下来。 钟恒远把文件夹递过来的时候,手指头都在抖。 “林阙,是这样的,昨天苏老评完你那篇《台阶》之后, 我回去翻来覆去想了一整夜,今天一早就把自己之前写的东西全部推倒重来了。 写了三个片段,想请你帮忙看看,有没有……呃,就是方向对不对。” 韩姓男生也打开了自己的文件夹, 里面夹着几页稿纸,字迹很小很密,页边空白处写满了批注。 “我的也是。 昨天柳教授讲的那些关于克制和精确的区分, 我觉得我懂了,但落到纸上总觉得差点什么。” 林阙在自己桌前坐下来,先接过钟恒远的稿子。 三个片段,每个大概四五百字,写的都是乡镇场景。 第一个片段讲的是一个收废品的老头,第二个是菜市场的鱼贩,第三个是修鞋摊。 林阙从头到尾扫了两遍,速度不慢,但每一行都看进去了。 钟恒远的喉结在上下滑动。 “你这三个片段有一个共同的毛病。” 林阙把稿子扔回桌面,手指点了点第二个片段里被圈出来的一句话。 【他并没有拿起那条鱼,而是弯下腰把掉在地上的秤砣先捡起来,上面有一粒鱼鳞。】 林阙抬眼看向钟恒远, “写这句的时候,是在炫技吗?” 钟恒远愣了一下: “这是为了还原最真实的生存状态……” “你确实还原了一个菜市场,但我没看到人。” 第(1/3)页