第(2/3)页

    “殡仪馆工作的年轻人多吗？”

    “哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，还有像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。

    “你心里有个后路，也不错！”

    “最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆来！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。

    心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。

    两人沉默了许久，樊永旺接着诉说：“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”

    樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。

    钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。

    凌晨五点，樊永旺终于开口问正事：“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”

    “那现在吧。”钟理极其冷静。

    一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。

    深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊。

    “这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”

    永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总空着。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。

    “对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。

    “没事没事，我不讲究。”

    钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？

    钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。

    “你等等我！三分钟！”

    永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。

    “豆浆、包子、炒粉、肠粉，你吃哪个？这会儿工作人员还没上班呢，咱安安心心吃个早餐吧！”

    “行。”

    两人将骨灰盒放在中间的椅子上，继而捧着饭盒吃起了早饭。饭后永旺抹了嘴送钟理出殡仪馆，两人出了大门口，钟理道了声谢谢，两老乡作别，此生再也没见。

    永旺的笑钟理一生难忘，一张狰狞脸、一对张飞眉、一顶高光鼻，二八分的发型像极了某个大人物，朝天大笑时像在大哭，细眼下挂着的大眼袋里尽是生平的不甘与火热……钟理一直有永旺的手机号码，但在火化父亲后他们再也没联络过。几年后钟理从桂英那儿听说樊永旺跑云南做生意去了，又过了几年钟理听人说永旺在内蒙贩蒙药、做倒爷发了家，后来那些年永旺成了钟理心中的传说。

    早上七点多，钟理提着黑塑料袋回到了海吉星农批市场，塑料袋里正是父亲的骨灰盒。到家后，他将骨灰盒放在客厅的破茶几上，自己坐在凹陷嘎吱的沙发上休息。沙发扶手上搭着父亲的衣服，椅背上挂着父亲的毛巾，冰箱里放着父亲昨天做给他的晚饭，卫生间门口是父亲断了底的深蓝色拖鞋……一切如旧，铺子里一切如旧，市场里一切如旧。钟理反应不上来从昨晚到今晨发生的事情是真是假，他盯着骨灰盒好像在审视一件新玩意似的。

    一夜未睡的他准备上楼休息时电话响了，是马叔打来的。老人问了几个问题，两人挂了电话，钟能看手机上好多信息懒得回复，只跟晓星发了“是猝死，已火化”六个字便关了手机，倒床上睡觉去了。

    晓星凝视钟理发来的六个字，哭笑不得，心情鼎沸得难以形容。桂英晓棠听闻钟叔昨天出事今天火化以后震惊不已。晓棠昨夜用自己手里的备用钥匙在钟家铺子里等到夜里十二点，一早听姐姐说人火化了，袜子也没穿拿着出行证直奔钟家铺子。

    大门半开，屋子里一股霉味，地上乱七八糟，光光亮的骨灰盒放在茶几上特别膈眼。不用想也知道姐夫钟理此刻在干什么，晓棠坐在沙发上大半晌，最后哭了一阵，拍了几张照片，跟姐姐打了个电话，静静地离开了。

    外围人唏嘘、揣摩、怪罪、质问、打探，当事人裹着被子睡大觉，连何致远也不免为钟叔的不幸落下几滴泪来，连仔仔也因钟爷爷的突然离开上课分了神，而当事人却酣酣地在楼上打呼噜。

    钟理没有按照世俗规定的剧本演，他有错吗？

    百草新村的广西人老唐、脾气大的修鞋匠老刘、冲之大道上每天的新风景、大丹街上的免费热水、时珍路商场边的年轻人、稼先路上扫地的清洁工……人间又少了很多细碎的唠叨。生活跟天气一样换了色调，人不愿适应也得适应。

    悲剧的发生，是天地人种种条件的和合而成，意外是悲剧，悲剧却非意外。

    “诶！等会儿去晓星家溜达溜达！”二月二十五日一早，桂英冲致远说。

    “怎么去？翻莺歌谷吗？”

    “这时候翻山，逗不逗呀！我已经给康鸿钧打过电话了，叫他一块去看看晓星。”

    “你这么做……”显然，何致远有点不赞成。

    “我怎么做了？我们三是失联已久的老同学，我们同学聚聚会怎么了？钟理那样儿，不知是这些年一直缓不过来，还是他人早变了，又或是他本性凸显，晓星跟他呀……”桂英拉着脸摇头啧舌。

    “你别瞎掺和！”

    “咱奔五的人啦，还想不通次重吗？收拾你东西吧，明天你走了我们同学聚会也方便些！”桂英说完一边穿靴子一边哼小调。

    十点多康鸿钧的车开到了马家屯，夫妻俩坐车去了晓星家。中午学成和哈哈在芸香家吃菜盒子、炸油糕，晓星得空备了几盘凉菜、几瓶小酒、几壶好茶，炉子烧得火热，沙发铺得齐整，这天白云如雪天幕如海，中午的太阳晒得春风也温暖多情。四人聊完学成爷爷去世的事儿，吃了饭菜、喝了几杯、换了心情，酒后渐渐沉醉，话匣子也纷纷打开了。

    “现在慢慢放开了，老何你明天回深圳顺利吗？”康鸿钧红着脸问何致远。

    “现在返回的人流越来越多，像是放开了。昨天报道说深圳北·站全面消杀了一遍，说深圳的地铁也启动实名··制乘·车，前段时间地铁还不通呐，这几天好多工程项目也复工了。”致远回答。

    “形势在慢慢起变化，广东的累计确之诊b例最近增长缓了点儿。”桂英说完在茶与酒之间犹豫。
    第(2/3)页